С Днем России!

Сегодня мы отмечаем очень важный праздник для всех граждан нашей страны. Но в чем его суть?

Труднее всего, наверное, писать о самом простом, о том, что с тобой всегда – и потому словно не в фокусе. Здесь подходит поговорка «за деревьями леса не видеть», и очень легко за своими требованиями, обстоятельствами, горестями, претензиями и т.п. не заметить, как исчезает смысл этого самого простого – но важного, значимого едва ли не больше, чем всё остальное…

А если взгляд сфокусировать? Тоже всё очень непросто – и по-разному, о чем свидетельствуют писатели, поэты, императоры… «Россия. Какое красивое слово! И роса, и сила, и синее что-то», – мечтательно улыбается нам Сергей Есенин. «Умом России не понять…» – тютчевская патриотическая максима уже устроит далеко не всех. «Странной» назовет свою любовь к Родине Лермонтов; «догадку, ум и силу» отметит в «особенном народе» Екатерина Великая – а если из глубины веков выглянуть в современность, то едва ли не самой мягкой покажется лихая фраза покойного сатирика: «Россия – великая страна с непредсказуемым прошлым!» (Михаил Задорнов). И нынешний треск копий вокруг недавних телесериалов об этом прошлом лишнее тому подтверждение.

Едва ли не любой период нашей истории – это бездна сюжетов хоть для героической эпопеи, хоть для фильма ужасов. Как нам всем – очень разным, в том числе и политически – быть с нашим чувством Родины? Как, даже непримиримо расколовшись между собой «идейно», не расколоть ее?

И тут вдруг вспоминается знаменитая – да, пропагандистская! – статья Алексея Николаевича Толстого «Родина», написанная почти 80 лет назад, в том самом страшном сорок первом… Вслушаемся:

«За эти месяцы тяжелой борьбы, решающей нашу судьбу, мы все глубже познаем кровную связь с тобой и все мучительнее любим тебя, Родина.

В мирные годы человек, в довольстве и счастье, как птица, купающаяся в небе, может далеко отлететь от гнезда и даже покажется ему, будто весь мир его родина. Иной человек, озлобленный горькой нуждой, скажет: “Что вы твердите мне: родина! Что видел я хорошего от нее, что она мне дала?”

Надвинулась общая беда. Враг разоряет нашу землю и все наше вековечное хочет назвать своим.

Тогда и счастливый и несчастный собираются у своего гнезда. <…> Гнездо наше, родина возобладала над всеми нашими чувствами».

Скажете – сейчас не 1941-й! Конечно, однако и важно тут другое. Мы имеем полное право не видеть – каждодневно – за деревьями леса и жить своими частным представлениями и интересами. Но в тот момент, когда это потребуется – НАДО УВИДЕТЬ, как это сделал Алексей Толстой, как это сделал Константин Симонов («сталинский ландскнехт», по чьим-то жестоким словам). Убежденный коммунист, отступая с войсками, с невиданной для себя болью, тоской и верой вдруг пишет:

Ты знаешь, наверное, все-таки Родина –
Не дом городской, где я празднично жил,
А эти проселки, что дедами пройдены,
С простыми крестами их русских могил.

И понимает, глядя в глаза остающимся, что отступает лишь для того, чтобы вернуться:

Ты помнишь, Алеша: изба под Борисовом,
По мертвому плачущий девичий крик,
Седая старуха в салопчике плисовом,
Весь в белом, как на смерть одетый, старик.

Ну что им сказать, чем утешить могли мы их?
Но, горе поняв своим бабьим чутьем,
Ты помнишь, старуха сказала: – Родимые,
Покуда идите, мы вас подождем.

Когда хотят как-то уязвить, принизить наше патриотическое чувство, легко находят цитаты из всевозможных путешественников (маркиза де Кюстина, например). Что ж, многое из того, что они видели, правда. Только это не вся правда. Вся не открыта никому, но она есть. И ее можно увидеть, услышать, почувствовать – в своем сердце, как это сделал один из величайших немцев (!) Райнер Мария Рильке, многое в нас понявший и оценивший (от православной Пасхи до привычной русофобии самих россиян):

«Путешествие по Волге, этому спокойно катящемуся морю... Дни и ночи быть там, много дней и ночей: широкое-широкое течение, высокий-высокий лес на одном берегу, а с другой стороны глубокая равнина... Всё видишь в новом измерении. И понимаешь: земля велика, вода есть еще нечто более великое, но особенно велико небо. Всё, что я видел до этого, было лишь представлением о стране, реке, мире. Здесь же всё в натуральную величину. У меня такое ощущение, как будто я увидел работу Творца <…> Дорогая Елена, всё так прекрасно у Вас в России. Даже это само по себе отталкивающее обстоятельство, что многие русские чуждаются нынче своей родины, мечтают о загранице и подражают ее поверхностному или недолговечному своеобразию!.. <…> Решающим в моей жизни была Россия... Россия стала в определенном смысле основой моей жизни и мировосприятия. Она сделала меня тем, что я есть; внутренне я происхожу оттуда, родина моих чувств, мой внутренний исток – там...».

Так пусть каждый из нас просто помнит о том, что, кроме его личного и малого (объективно), есть еще и великое. И не где-то снаружи, а внутри, в сердце. Тогда он сам поймет, что такое Родина. И узнает – у себя самого – как стоит относиться к ней.

Для того и дан нам праздничный День России – чтоб не забывали спросить себя об этом.