Когда поэт говорит не стихами

20 мая в 11:30 в актовом зале 1-го корпуса ИвГУ прошла творческая встреча с известным российским поэтом, прозаиком, эссеистом Дмитрием Воденниковым.

Д.Б. Воденников, филолог по образованию, в разные годы работал автором и ведущим программ о литературе на «Радио России» и радио «Культура»: «Записки неофита», «Своя колокольня», «Cвободный вход», «Воскресная лапша», «Поэтический минимум». С 2013 года – колумнист издания Gazeta.ru, с 2016 года – журнала «Миллионер», автор колонок и серии больших статей про дома писателей в журнале STORY. Сотрудничает с музыкальными группами и композиторами, выпустил несколько дисков авторского чтения под музыку, регулярно выступает с лекциями о литературе и поэзии в России и за рубежом.

Ведущий встречи к.ф.н., доц. кафедры отечественной филологии О.С. Горелов, представляя гостя аудитории, отметил, что его авторские выступления в радиоформате посредством «живого слова» формируют «невидимое сообщество» настоящих любителей поэзии, что особенно важно для «мальчиков и девочек», открывающих для себя миры культуры. Дмитрий Воденников, чутко отреагировав на прозвучавший речевой оборот «не отвлекаясь от домашних дел», воспользовался этим, чтобы задать одну из тем своего выступления: «Чему учит нас поэзия? Ставить правильные слова» – а заодно слегка троллил аудиторию, проверяя ее на знание хотя бы имен современных поэтов, от Веры Павловой до Елены Фанайловой.

Основной темой выступления, внутренне связанной с широко понимаемым поэтическим словом и поэтическим (т.е. приподнимающим над обыденностью и стандартностью) мироощущением, стала поразившая когда-то нашего гостя фраза «мир прирастает прошлым»: «Я сразу представил: такой огромный хвост времени, как будто бесконечный, непредставимый, упирающийся одним концом в Большой взрыв, другим – вот сейчас, именно сейчас – под нашими ногами, за нашей спиной прирастающий прошлым. И мы сами общим прошлым становимся. Вот мы подняли лицо от клавиатуры – а мир прирос на один кивок, вот мы оторвались губами от губ возлюбленных – и он прирос на один поцелуй. Но все это уже не действительно: ни поцелуй, ни кивок головой вверх... Этот огромный хвост заканчивается буквально у нас под ногами, и получается, что всё, что у нас есть, – это прошлое. Когда ты понимаешь эту мысль, то вдруг начинаешь понимать, с чем работает поэтическое слово, с чем работает текст». И дальше последовали примеры такого мгновенного «схватывания» вечно становящихся прошлым мира и самого человека поэтическим словом, в частности эксперимент по чтению знаменитого стихотворения Всеволода Некрасова о свободе: «Я ставлю точку в тот момент, когда у меня заканчивается воздух в легких. Как только заканчивается воздух, заканчивается текст, заканчивается свобода. Или – когда заканчивается свобода, заканчивается воздух. Это такой трюк не ради трюка – конкретисты писали словами, с одной стороны, очень захватанными, а с другой – производили свой маленький “большой взрыв”».

Много говорил наш гость о значимости т.н. «ошибок», когда запоминаешь и цитируешь текст по-своему, заменяя или варьируя что-либо, и этим как бы увеличиваешь его смысловое и экзистенциальное воздействие, заодно запечатлевая и свой индивидуальный опыт (начиная с милой школьной ошибки «и умер бедный рапунок непобедимого владыки» при заучивании пушкинского «Анчара»). Вообще говоря, спонтанность, неправильность, случайность поэтического слова как маркера неповторимости частного существования для Д. Воденникова, одного из ярких представителей «новой искренности» в поэзии начиная с 1990-х, – принципиальная координата «актуальной словесности», в этом своем качестве явно или неявно противопоставляемой условным не только «классике», но и «модернизму», в чем выступающий нашел открытую поддержку у интересующейся поэзией студенческой молодежи. Было довольно забавно наблюдать определенное совпадение взглядов искушенного литератора и великолепного стилиста с начинающими чтецами-творцами по поводу «устарелости» Пушкина и необходимости в поэзии именно «дневникового» самораскрытия: очевидно, что «мальчики-девочки» исповедуют столь наивное отношение к словесности наивно-непосредственно, в отличие от «программной наивности» известного поэта, эссеиста и культуртрегера. Судя по вопросам некоторых присутствующих во время и после выступления нашего гостя, вряд ли они понимают, что для обретения вожделенной свободы и успешности творческого самовыражения надо сначала самим по-настоящему «пройти сквозь культурный слой».

Вообще вопросы Дмитрию Воденникову, приводившему очень интересные примеры и «кейсы» из «жизни и творчества» известных и забытых поэтов, задавались разные: свой профессиональный диалог с гостем вел ведущий; аудитория пыталась выяснить, что делать со своими незрелыми творческими опытами; один из преподавателей проявил практический интерес к недавно вышедшей книге Воденникова «Ключи и подсказки», в которой тот обобщил свой опыт обучения начинающих «тайнам ремесла».

В целом встреча прошла в весьма позитивном и конструктивном ключе, несмотря на «необщий» характер обсуждаемых вопросов – в первую очередь благодаря неординарной личности нашего гостя, умеющего и погрузить слушателей в драму прошлого, и подразнить, и «зацепить» неожиданным вопросом или суждением. Жаль только, что никто не догадался попросить его почитать свои тексты – все-таки настоящего поэта надо бы и просто послушать. От лица всех присутствовавших хочется поблагодарить Дмитрия Воденникова за эту интересную и полезную встречу и пожелать ему, конечно, новых творческих успехов, здоровья и благополучия – а мы продолжим читать его замечательные стихи и слушать его проникновенные радиомонологи о великих поэтических тайнах нашей короткой – и, вероятно, в итоге горестной! – жизни.