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Аннотация. Статья посвящена рассмотрению покаянного дискурса, пред-

ставляющегося одним из наиболее устойчивых в полидискурсном пространстве 

романа Саши Соколова «Палисандрия» и в целом характерного для сверхтекста пи-

сателя. Именно в «Палисандрии» рефлексия феномена раскаяния и работа с ним 
становится сюжетообразующим и провоцирующим наррацию фактором, а устойчи-

вость мотива покаяния/раскаяния, его активное варьирование и помещение в раз-

личные контексты позволяют говорить еще и о дискурсивности покаяния, то есть 

разработке его природы, условий, среды, компонентного состава, структуры, иначе 

говоря — языка покаяния. В ходе исследования анализируются жанровые формы, 

концептуальные единицы, тезаурус и своеобразные семантические гнезда «покая-

ния», а также причины и механизмы их деконструкции. Показывается, что в тексте 

реализуется нарративная стратегия обнаружения и выведения на поверхность как 

«вещества» симуляции, так и находящегося с ним в сложных пересечениях «веще-

ства» покаяния. Разрушение первого не всегда приводит к осуществлению второго, 

поэтому более существенным оказывается выявление и расширение собственных 

дискурсивных возможностей покаяния. 
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Abstract. The article deals with repentant discourse, one of the most stable in 

the polydiscursive space of Sasha Sokolov’s novel “Palisandriia” and generally characteris-

tic of the writer's supertext. Reflection on the phenomenon of repentance becomes plot-

forming precisely in “Palisandriia”, it provokes narration, and the stability of the motif of 

repentance/remorse, its active variation and placement in various contexts allow us to speak 

about the discursiveness of repentance — about the development of its nature, conditions, 

environment, component composition, structure, in other words, the language of repent-

ance. The study analyzes genre forms, conceptual units, thesaurus and peculiar semantic 

nests of ‘repentance’, as well as the causes and mechanisms of their deconstruction. The ar-
ticle shows that the text implements a narrative strategy for detecting both the “substance” 

of simulation and the “substance” of repentance that is in complex intersections with it. 

The destruction of the first does not always lead to the implementation of the second, therefore, 

it is more important to identify and expand one’s own discursive possibilities of repentance. 

Keywords: Sasha Sokolov, Palisandriia, polyphony, polymorphic narrator, repent-

ance, repentant discourse, simulativeness 
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В полифонии дискурсов, формирующей текст «Палисандрии» Саши 
Соколова и репрезентирующей полиморфного [Жолковский: 67] наррато-
ра — Палисандра Дальберга, одним из дискурсов-голосов оказывается покая-
ние. Вообще, покаяние/раскаяние — довольно устойчивый компонент в 
сверхтексте Соколова: есть он и в романе «Между собакой и волком», и в 
проэзе «Филорнит», и в целом входит в тезаурус концептов, организующих 
внутреннее романтическое поле соколовского нарратива, где для субъекта 
наррации и/или лирического героя, сколь бы ни был он подвержен метамор-
фозам и отождествлениям-неразличениям, вопрос самоидентификации и, со-
ответственно, индивидуального выбора, всегда важен. И, учитывая общий 
скепсис Соколова по отношению к конвенциональности, раскаяние в этих си-
туациях эквивалентно отказу от себя (своего) и уступке конформизму.  
В этом смысле «Палисандрия» как пример наиболее явной деструкции рито-
ричности и ритуальности социального будет особенно интересен. Здесь, с од-
ной стороны, для героя, находящегося в ситуации несвободы, покаянный 
дискурс предстает как нечто навязанное и мнимое. Закономерно, что раская-
ние, которого настойчиво и порой агрессивно добиваются от героя, будет 
всячески дискредитироваться и травестироваться. Но с другой стороны, ре-
флексия феномена раскаяния и работа Палисандра с ним становится сюжето-
образующим и провоцирующим наррацию фактором, а устойчивость мотива 
покаяния/раскаяния, его активное варьирование и тщательное прописывание 
позволяют говорить еще и о дискурсивности покаяния, то есть разработке его 
природы, условий, контекстов, компонентного состава, структуры, иначе  
говоря — языка покаяния. И в этом плане роман оказался непрочитанным.  
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А, думается, при современной его реактуализации этот момент будет едва ли 
не самым важным как в прагматическом, так и исследовательском смыслах.  

«Палисандрия» — роман-пастиш, и уже установка Соколова на паро-

дийную работу с жанрами, на которую обращают внимание все исследовате-

ли — с отсылом к биографическому компоненту [Johnson] или исходя из соб-
ственно текстовой логики [Липовецкий], [Савельзон], формирует 

определенную дискурсивную интонацию. Ее компонентный набор формирует-

ся между двумя полюсами — «свое» и «чужое» — и реализуется в конфликте 
между ними. Соответственно, мемуаристика как массовый, популярный жанр 

эмигрантской литературы для Соколова — очевидно «чужое», с ним ведется 

борьба: обнажением приема, стилизацией, гиперболизацией, умножением 

вплоть до тавтологии и т. п. Но постмодернистская интенция приводит работу 
по «распаковке» жанра к обнаружению «своих» элементов и, как следствие, к 

своеобразной деконцептуализации устойчивых жанровых структур. 

Посмотрим, как это происходит. Одним из первостепенных жанровых 
параметров покаяния выступает исповедальность как демонстрация серьез-

ности намерения и ожидаемого качества высказывания (подлинности, пре-

дельности и т. п.). Именно на этой жанровой платформе строится субъектный 
нарратив «Палисандрии»: перед читателем не просто записки Палисандра, но 

его исповедь. Этот факт настоятельно подчеркивается самим Дальбергом, 

многократно им упоминается/напоминается, и читатель не имеет шанса о нем 

забыть. Однако он метанарративно усиливается в характеристике состояния 
героя и специфики его письма, которую дает симулятивный биограф: «От-

давшись на волю исповедальной горячки, Дальберг с первой до последней 

строки творит исступленно, не останавливая бега пера ни перед какими 

условностями» (8). Градус достоверности повышается указанием конкрет-
ных дат: Дальберг заканчивает рукопись и подписывает ее 2044 годом, а 

безымянный Биограф свое предуведомление делает в 2757 году. Таким обра-

зом, исповедь как бы дважды закодирована знаками подлинности, а судя по 

разрыву в 7 веков, еще и ценности. Конечно, в условиях симулятивного и па-
стишного текста подобные ритуализации и умножения работают в основном 

на опустошение формулы, жанра и отчасти содержания. Но в процессе де-

конструкции неминуемо актуализируют подлинность, если не в смысле про-
блематики, то в плане организации высказывания героя-нарратора. Именно 

романтический соколовский подтекст заставляет относиться к такого рода 

феноменам весьма серьезно: сколь бы трикстерским не были речевые жесты 

Палисандра, в какие мистификации или травестии он не пускался, в рамках 
его авторского дискурса это должно быть максимально подлинно (потому что 

и для героя, и для автора это — искусство). Точно также разработка симуля-

тивности, которую можно рассматривать как главный процесс в тексте, со-
провождается знаками максимальной подлинности (искренности и достовер-

ности). Собственно, из этого основания исходит та сложность покаянного 

дискурса в романе, которую мы собираемся показать. 
Так, героем-нарратором тщательно воспроизводятся атрибутивные и 

наиболее показательные параметры исповеди: пограничный хронотоп с соот-

ветствующими маркерами (сумрак, свеча, угроза равелина), ностальгические 

                                                   

 Здесь и далее текст романа цитируется по: [Соколов] с указанием в скобках 
страниц. 
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мотивы (молодость), обращение к образцам («в ту пору, попав под влиянье 

Руссо, я уже приступаю гербаризировать» (76), мемуаризация (исповедь 
начинает создаваться в рамках «Книги Изгнания»). На протяжении текста ак-

тивно поддерживается «качество» исповеди: за счет ее подробности и много-

аспектности; предельной искренности и откровенности, порой доведенной до 
лингвистического предела; перевода в экзистенциальный план («Хотелось 

прижаться к кому бы то ни было всем собою, хотелось забыться в исповеди, 

хотелось тепла. А меж тем — сквозило» (287)); наконец, необыкновенной от-

ветственности за ее «художественное» оформление — в заключительной 
Книге Палисандр резюмирует: «с присущей мне щедростью выразительных 

средств — исповедался в своих обстоятельствах» (277). Показательно, что 

другие персонажи — в противовес Палисандру живущие в логике системы — 
исповедоваться либо не хотят, либо нарушают законы и ритуалы исповеди в 

большей степени, чем сам Дальберг, либо подменяют содержание и назначе-

ние исповеди: «не пожелал» исповедаться Брежнев; Мажорет «на продолже-

нии исповеди … по-детски дерзила, капризничала и показывала ему 
язык» (305); Стрюцкий «исповедался мне, что в прошлую среду, а также в 

четверг и пятницу не упустил своего» (237). А в определенный момент испо-

ведь меняет свой жанровый функционал и выступает как элемент текста, ис-
точник, на основании которого строится новая наррация: «И он изложил мне 

свою гипотезу, основанную на моей исповеди» (289). Все это говорит о раз-

витии двух параллельных авторских стратегий. Одна, несомненно, направле-
на на травестирование жанра: через утрирование, стилизацию, пародирование 

симулируются и, закономерно, разрушаются как формула и ситуация испове-

ди, так и ее содержание. Другая — нацелена на его о-своение и разработку. 

Здесь показательно возникновение своеобразных семантических гнезд, не 
просто умножающих контекст покаяния, но демонстрирующих процесс фор-

мирования покаянного тезауруса и усиливающих дискурсивность покаяния.  

Во-первых, это отчасти синонимичное покаянию, но все же имеющее 
свои коннотативные нюансы и находящееся в диалоге с покаянием, раскаяние. 

Раскаяние выступает в тексте как некий конструкт, присутствующий во всех 

его ключевых элементах. Раскаяться призывают Палисандра как основные, так 
и факультативные участники наррации, о возможности и границах раскаяния 

рассуждает он в своей «Исповеди», раскаяние должно изменить судьбу героя и, 

вероятно, текста. Соответственно, для его уловления отрабатываются всевоз-

можные дискурсивные контексты. Наиболее заметный и тешащий самолюбие 
самого Дальберга — героический, в котором возможны варианты от сознатель-

ной жертвенности («Я — безотчетный солдат истории… Не рассуждать! — вот 

мой четвертый девиз. И хотя мне, по-видимому, предстоят танталовы муки 
Сибири … вы напрасно рассчитываете, что я раскаюсь» (211)) и героической 

фронды («Раскаиваетесь ли вы в содеянном? — последовал вопрос канадской 

журналистки Викки Габоро. — Ни за какие коврижки!» (188)) до беспечного 

лихачества («Раскаяться? — отвечали вы. — Хоть сто раз…» (134)) и трезвого 
расчета («Однако теперь моя карта бита, с былым покончено, я раскаиваюсь и 

прошу у вас политического убежища» (286)).  

Однако более частотный — профанный. В этом контексте либо раская-
ние деформируется и утрачивает свое (на)значение, либо под сомнение ста-

вятся субъекты, инициирующие и/или совершающие его. Так, одними из пер-

вых призывают Палисандра раскаяться многоюродные тетки, которые, 
однако, в своей многословной речи очень быстро замещают раскаяние 
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в политическом убийстве признанием в прелюбодействе, а далее и вовсе 

подменяют «покаянное» и этическое содержание проблемы предельно быто-
вым интересом («Уважьте, польстите старческому любопытству…» (134)). 

Раскаяние таким образом отождествляется с необходимостью 'отчитаться пе-

ред кем-то', 'соотнести себя с образцом' и, постепенно входя в мещанский 
дискурс, наконец называется «своим» именем — 'удовлетворение любопыт-

ства'. Не случайно в этом контексте педалируется словоформа «тетки» и их 

число, которое «не поддается учету». 

В профанном контексте реализуется и симулятивное раскаяние с мни-
мым, а потому пародийным наказанием: «Желчную внучку Суслова хотели 

везти поначалу на грязи, однако врачи настояли на минеральных водах. Учи-

тывая ее чистосердечное раскаяние и что Катя сходила с ума по Лермонтову 
с его демоническим идеализмом, Ессентуки заменили ей Пятигорском» (102). 

Развивая этот механизм всеобщей подмены смыслов и объектов, Палисандр 

открывает для себя возможность подмены субъектов: он замещает собствен-

ное раскаяние обнаружением нераскаявшихся других и требованием раская-
ния от них: «Вы что — саботируете? Мешочничаете? Укрываете пищевые 

продукты от лиц государственной важности? … Подумайте, что подумает 

Трибунал Истории. Раскайтесь, молю вас» (137).  
Но есть и более сложные варианты замещенного раскаяния, при кото-

ром Палисандр выражает желание раскаяться за другого, например, за Ша-

гане. Конечно, здесь не идет речь о жертвенности и избывании чужой ви-
ны — для Палисандра это трагифарс: «раскаяться и расплакаться: за нее, за 

себя, за нас взятых вкупе — нас, без устали, разными способами погубляю-

щих себе души» (109). Но дискурсивное проживание чужого раскаяния пока-

зательно. Тем более, что формы такого замещения развиваются: используется 
и метонимический вариант, в котором Палисандр замещает «свое человече-

ское», представая орловским скакуном: «участь останков моих сложилась по-

русски плачевно. Из чалой в яблоках шкуры выделали пару сапог. На Покров 
сапоги обновили: отправились в них на радостях в храм, а оттуда, покаяв-

шись и не переобуваясь, — в кабак. Где и пропили» (219). Метонимизация, 

запуская стирание границ, позволяет в контексте бытового и формального 
практически отождествить покаяние и раскаяние (и то, и другое не более чем 

опустошенный ритуал), а также поставить в один ряд свое (героя-коня) и 

максимально чужое (субъектно даже не проявленных персонажей). Собствен-

но, это предельное замещение и последовавшее за ним неразличение дает воз-
можность Соколову соединить все принципиальные моменты раская-

ния/покаяния, каким оно видится Палисандру: утрата себя, ритуальность, 

симулятивность, всегда последующее новое прегрешение. Утратив аксиоло-
гичность, раскаяние оформляется в риторические формулы, употребляемые 

между делом, либо в значении технического сожаления, типа «у меня нет ре-

шительно никакого желания вам растолковывать, … я уже, тем не менее, рас-

толковал. В чем и раскаиваюсь, т. к. делать это гораздо проще, нежели перема-
рывать целый лист» (24). Как видим, в процессе этой череды подмен раскаяние 

теряет в статусе, но приобретает в коммуникативной востребованности. 

Другой компонент покаянности — признание. Формально предшеству-
ющий раскаянию, но в речевой практике и в том числе в той ее версии, какую 

демонстрирует роман, часто синонимичный ему. Как все требуют от Дальберга 

раскаяния, так все ожидают и признания. И это очередное неразличение дает 
возможность Палисандру осуществлять свои подмены-замещения, с одной 
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стороны, травестируя признание, а с другой — умножая примеры самого не-

различения, в орбиту которого втягивается все больше элементов. Так, тет-
ки — как только переходят от политического, которое не понятно и не инте-

ресно, к бытовому — требуют признания собственной значимости и 

привязанности к ним; вслед за общественным мнением связывают винов-
ность (не приходил, забыл их) с муками совести, которые должны терзать 

Палисандра, и его потенциальной маскулинной виновностью, виновностью 

по определению (здесь, возможно, один из источников размышлений Пали-

сандра о вопросах пола).  
Признание так же, как раскаяние, теряет привязку к вине и начинает 

развиваться в других значениях, заметим, акцентирующих семантику под-
линности: открытие тайны («— Строга? — Мегера, — признался метр-
дотель» (108); «он признался, что в своде законов нет ни статей, ни парагра-
фов, касающихся гражданских прав жертв родительской похоти» (197); 

«Признайся, не юность ли Командора бродила аллеями помпезного твоего 
погоста, звенела твоими ключами и ключевыми болванками, скрипела рас-
сохшейся обстановкой твоих меблирашек и караулен стрелецких» (85)) и от-
кровенный рассказ о себе («Он согласился, принес извинения, а потом вдруг 

признался, что грешным делом кропает вирши» (197); «Интуит, мастер слож-
ной дворцовой интриги, я, признаться, вводил Брикабракова в известное за-
блуждение» (59); «Простите, я вижу, вы смущены, — начал П., в свой черед 
приближаясь к заветной развязке. — Признаться, я тоже в смяте-

ньи…» (110)). Но в обоих случаях и тайна, и откровенность весьма факульта-
тивны — признается что-то важное, но по большому счету не востребованное 
ни собеседником, ни абстрактным социумом или Историей, к которым посто-

янно апеллируют персонажи. Закономерно, что в финальной книге «тайна» и 
«откровение о себе» пересекаются: «Увы, я приехал сюда не только в каче-
стве потенциального внука, но и как матерый шпион, — признается Даль-
берг» (288), но и здесь не вызывают особенной коммуникативной реакции. 

Это давно мир симулятивного признания, в котором признаются все вокруг. 
Соответственно, текст насыщен словоформами признания, но уже совершенно 
идиоматическими: «весьма филигранно владея тоскским наречием — должен 
признаться, на редкость абракадабрым» (37), «в баскском, признаться, я был не 

слишком силен» (46). Впрочем, и эту пустую формульность Соколов не остав-
ляет без внимания, обрушая и ее стилистическим несовпадением: «М-м, при-
знайтесь, вы любите первоснежье? — А чего его не любить, — возражал де 
Сидорофф, — мероприятие дельное» (303). Как не отказывает себе в удоволь-

ствии через каламбурное разыгрывание достичь апофеоза неразличения: роман 
о мнимых признаниях героя заканчивается признанием его нобелевским лауре-
атом («И той же, довольно туманной, осенью литературные мои достижения 
получили признание у стокгольмских высокоумов» (349)). 

Не менее характерный компонент покаяния — вина. Уже говорилось о 
случаях разрыва связки покаяние — вина, вполне ожидаемых в ситуации об-
щей сомнительности покаяния. И, безусловно, активно используются вариан-

ты опустошенно-риторического применения словоформы и ее однокоренных 
вариантов: «Ой, виноват, — отвечал Орест. — Утонченности мне еще не хва-
тает в ухватках. Мужиковат-с» (237); «В дверь просовывается голова моего 
тюремщика Стрюцкого: Извините, к вам там Виктория» (199); «Но кто, изви-

ните меня, кто подарит мне все остальное — все те развлеченья и игры, кото-
рыми обречен я скрашивать свой досуг в сем узилище» (210). В последнем 
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случае, впрочем, есть и вполне семантизированная составляющая: речь идет о 
Палисандре, который в рамках повествования изначально виновен, а потому 
как будто всегда вынужден извиняться (Ср. «Я тоже более или менее человек, 

и человеческое, извиняюсь, мне тоже не чуждо» (289)). С этого ракурса и 
вполне идиоматичное «виновник торжества» применительно к Палисандру 
звучит двусмысленно: «Что подарить виновнику торжества, который ни в чем 

не нуждается, у которого есть практически все» (158). Еще более откровенно 
выглядит применение идиомы к уже умершему Сталину: «Лик виновника 
невеселого торжества, обрамленный аспидным крепом, глядел на меня с уко-
ризной» (103). Разделение идиомы и разрушение ее семантической устойчи-

вости актуализирует два самостоятельных компонента — «виновник» и 
«торжество». И если с виновником все понятно, то торжество в этом контек-
сте, вероятно, формирует новую ожидаемую идиому — «торжество справед-
ливости». Эта постоянно действующая комбинаторика порождает множество 

заходов в пространство вины — формальных и содержательных.  
Так, Палисандр-автор извиняется перед читателем за отклонение от за-

дач повествования: «А я, изведя уж изрядную сумму страниц, нисколько не 
удосужил себя маломальской фабулой. Пропасть моей вины перед Вами — 

неизгладима» (95). С одной стороны, это риторическая формула, доведенная 

до гиперболы, а потому пародийная. Но с другой — все абсолютно серьезно: 
вина нарратора состоит в отсутствии фабульности, то есть понятности и при-

вычности — иначе говоря, это вина в несоответствии требованиям. А эту ви-

ну Палисандр всегда готов признать.  

Дальберг очень четко проводит различие между виноватым и винов-
ным. «Существо, горделиво прячущее виноватую улыбку в монокль. Боль-

шое. И в чем-то глубоко уязвленное. Этакий, извините за наукообразность 

сравнения, престарелый выкидыш» (89), — говорит он себе. «Виноватая 
улыбка» — вполне формульный литературный шаблон, в контексте романти-

ческой позы уязвленного героя он демонстрирует скорее реакцию на ложное 

обвинение и подчеркнутую невиновность, чем признак раскаяния. Утвержде-
ние своей «без вины виноватости» стимулирует как мужественный отказ ге-

роя от раскаяния, так и его романтическую интонацию оскорбленной правед-

ности. Здесь, в отсыле к романтическому дискурсу, есть возможность 

обозначить «подлинное» и вывести его на поверхность. И акцент на невинов-
ности становится весьма активным. На этой почве начинает развиваться це-

лая линия невинности («Се человек, пораженный сиротством, лишенный 

надежд на увнученье, родины и свободы, реноме и невинности, юности и ба-
гажа» (332)). Невинность, подобно другим рассмотренным концептам, синте-

зирует возможные варианты значений: а) отсутствие вины, невиновность; 

б) наивность, простодушие; в) девственность, целомудрие. Первое выступает 

точкой отсчета и одновременно генеративным элементом — его на протяже-
нии всего текста Палисандр пытается отстоять и доказать. Второе — своеоб-

разным адвокатским аргументом. Третье — полем для рефлексий и экспери-

ментов, как самый провокативный и нестабильный элемент. На выходе они 
формируют искомое неразличение: Палисандр невиновен, безвозрастно 

наивен и невинен, поскольку изученные им пределы телесности демонстри-

руют либо свою симулятивность, либо непознаваемость. 
Но невинность сама всегда на границе, всегда предощущение травмы: 

«Не была ли наша невинная снеговая игра, так нелепо закончившаяся, лишь пре-

людией к чему-то более непоправимому, роковому? — спросил я себя» (42); 
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«Осознание своей без вины виноватости, ядовитый осадок косвенного соуча-

стия в преступлении века до сих пор разъедают мне память сердца, и без того 
истерзанную» (101). Закономерно в рамках изучения контекстов виновности 

выстраиваются параллели между социальным и телесным. Осмысляя реали-

зацию и воздействие дискурса насилия, Соколов не обнаруживает разницы 
между этими его проявлениями, а потому отождествляет их и подменяет друг 

другом: совращение физическое всегда одновременно социальное, и наобо-

рот. В этом смысле парадоксально правыми оказываются тетки, призываю-

щие Дальберга покаяться в политическом убийстве и сбивающиеся на рас-
суждения о телесных удовольствиях племянника. Не раскаиваясь ни в том, ни 

в другом, Палисандр активно множит рассказы о своих «прегрешениях», 

внешне эпатируя слушающих, но в большей степени демонстрируя следую-
щую за повсеместностью привычность и легитимность подмен.  

Показательно, что и в разговорах с шантажистом, грозящим ему разоб-

лачением и новым обвинением, Дальберг следует обнаруженной симулятив-

ной логике и выворачивает ситуацию, пользуясь теми дискурсивными воз-
можностями, которые предоставляет ему социальная среда: «Вымогатель! — 

подвернулось мне хлесткое слово. — Хотите оклеветать невинного. Пользуе-

тесь его несовершеннолетием. Полагаете, если он обретается на поруках, а вы 
облечены келейным доверием, то поверят вам — не ему. В добрый час — 

клевещите. Однако не обнадеживайтесь, что вследствие шантажа одолжу я 

вам денег. Наоборот, я одолжу их не вследствие, а вопреки, чтоб вам сдела-
лось покаянно» (35). Используя концептуальный набор защиты (невинов-

ность, несовершеннолетие, клевета), Палисандр формально воспроизводит 

необходимую ритуальную ситуацию. И в ее опустошенном пространстве со-

вершает свой главный жест — коммуникативный сдвиг: нарушение логики и 
детерминации (одолжу не вследствие, а вопреки шантажу) производит под-

мену субъекта покаяния («покаянно» должно стать шантажисту) и обеспечи-

вает моральный выигрыш Палисандру. Фактически произведенный эффект-
ный жест не меняет смысл: герой так или иначе платит шантажисту, но он 

обнажает механизм и само вещество симуляции. По сути, Палисандр своим 

жестом проявляет симуляцию, ее плотность/физичность, воспроизводимость, 
дискурсивную насыщенность. 

Невиновность и нежелание раскаиваться оформляется в неприкаян-

ность героя, которая вполне логично встраивается в романтический набор 

героя-нарратора, создающего грандиозное исповедальное слово: «Таким об-
разом, я и вправду был одинок, неприкаян, а блеска, незаурядности мне было, 

конечно, не занимать» (38); «Но я … в придачу ко всем недугам страдаю не 

только комплексами превосходства и неприкаянности, а и синдромом макси-
мализма. Я, понимаете ли, клинический максималист» (210). Но вместе с тем 

именно неприкаянность добавляет в комплекс покаяния элемент хронотопи-

ческого рассеяния, столь важный для понимания текста. Формально Пали-

сандр не-прикаян, потому что 'не пришел к покаянию и не признал вину', но 
по существу его проблема в отсутствии своего места. Именно это отсутствие 

замещается калейдоскопом исторических времен и как будто насильствен-

ным помещением Палисандра во вневременность. Так в напластованиях си-
муляций вновь мерцает важная для него как нарратора подлинность: «Что ж, 

если вглядеться в глаза Истории надлежащим образом, то заметишь под ними 

и тени усталости, и морщины — следы терзаний, бессонниц» (99). Проблема 
лишь в том, что ее проявление неминуемо сопровождается использованием 
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романтических знаков, и если не симулятивности, то вторичности их не мо-

жет не чувствовать герой. Поэтому ему приходится деконструировать и эти 
родственные себе концепты.  

Это происходит в первую очередь с терзаниями и мучениями, вероят-

но, как с наиболее эффектными проявлениями подлинности. С их помощью 
Палисандр порой осуществляет прямое высказывание: «За что мы столь воз-

любили Россию, что, и оставив ее пределы — оставив надолго, если не навсе-

гда, — все никак не можем о ней не терзаться, не маяться — ну за что?» 

(252); «эти сидоровы, одеяловы и петровы — они-то и составляют тот самый 
народ, о счастье которого мы все так мучительно и неумело печемся» (302). 

Мука, боль, терзания — лейтмотивные состояния, роднящие Дальберга с аб-

страктными другими и, как оказывается, народом, родиной, историей. 
Но здесь уже сама подлинность, стремящаяся к универсализации, начинает 

создавать опасность и, чтобы не впасть в новую риторику и новую симуля-

цию, герою-нарратору необходимо преодолеть собственную уникальность и 

пафос. И вновь запускаются те же методы пересборки, что применялись к 
условно враждебным раскаянию и признанию: опустошение через профани-

зацию («Терзания мои были столь велики, что я даже осунулся. И собрался 

уже воскричать дяде Юре свое наотрезное нет, как вошли с сообщением, что 
в парном департаменте пар опять достигает высоких кондиций, и если угодно 

еще раз попариться, то добро пожаловать» (164); «Более благородной, серий-

ной икотой страдают телеграфисты, актеры, искусствоведы. Следствие их 
впечатлительности, она может мучать часами, но в конце концов отпуска-

ет» (232) — здесь еще и очевидный отсыл к Вен. Ерофееву, использующему 

те же приемы); ироничное снижение ценности или серьезности («А баронес-

са — та в одночасье отмучилась. Дело житейское, знаете» (267)); шаблонная 
каламбуризация («Разве гарпии совести не превратят преклонные ваши дни в 

сплошные терзанья, а розы — в тернии?» (134)); актуализация других, более 

нейтральных значений («Услышав меня в тот час, Вы, верно, подумали бы, 
что мной овладели бесы или что я овладел новой группой мертвых наречий и 

мучусь их оживить» (277); «И сие тоже было мучительно и докучно, ибо на 

мой абсолютный слух те лихорадочные мелодии суть ритмы собачьей свадь-
бы» (330)) или растворение в составе другого слова («Подстрекаемая прово-

каторами толпа могла растерзать убийцу Местоблюстителя во мгновение ока, 

и во избежание беспорядков мы выбыли через Спасские» (180)). 

Так герой жертвует собой, своим высказыванием ради сохранения под-
линности, и даже самой подлинностью, если она начинает концептуализиро-

ваться. Формально он растворяется в других и «другом», доводя до предела 

свою двойственность и способность принимать неразличения, — становится 
текстом: «Дерзайте и вы — терзайте — члените — зачитывайте меня до 

дыр» (139). Но этим жестом навсегда открывает высказывание, и в нашем 

случае высказывание покаянное, обозначая пути формирования его языка и 

потенциальную вариативность, которая должна обеспечивать его нестабиль-
ность и тем самым предупреждать симулятивность. Думается, здесь мы 

наблюдаем весьма перспективный переход от описания и использования по-

каянного дискурса к демонстрации дискурсивности покаяния. И, вероятно, 
есть смысл в дальнейшей деконцептуализации, распаковке «покаяния», что-

бы иметь возможность его совершить. 
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