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Проверка (сюр)реальности  
в прозе Генриха Сапгира 

Сюрреалистический эффект в творчестве Генриха Сапгира при 
определенной очевидности неравномерен по интенсивности и глубине, 
что требует не просто стилистического, но системного подхода при ана-
лизе. Сюр определенно входит в общую формулу поэтики Сапгира26, но 
он растворяется и деформируется во множестве других элементов этой 
формулы, ведь у Сапгира было много ролей: «официальный детский 
поэт и драматург, подпольный стихотворец-авангардист, впервые обра-
тившийся к живой новомосковской речевой практике, сюрреалист, 
использовавший при создании поэтических текстов опыт современной 
живописи и киномонтажа, неоклассик, отважившийся “перебелить” чер-
новики Пушкина, визионер-метафизик, озабоченный возвышенными 
поисками Бога путем поэзии»27, и др. Примечательно, что В. Кривулин 
размещает фигуру сюрреалиста в парадигме между авангардом и нео-
классикой – это положение и исторического сюрреализма тоже. Проза 
Сапгира, о которой и пойдет речь, в меньшей степени авангардна, чем его 
же поэзия, и влияние этого фактора на общую сюрреалистичность стоит 
учитывать.

Проявления сюрреалистического в прозе Сапгира – в основном 
это мини-роман «Сингапур», повести «Дядя Володя», «Бабье лето и не- 
сколько мужчин», а также некоторые рассказы и прозаические мини-
атюры – мы рассмотрим на пяти разных структурных уровнях, концеп-
туально объединяя уравновешивающие друг друга 1-й и 2-й, 4-й и 5-й 
и выделяя 3-й, внутри которого происходит принципиальное удвоение 
художественной логики:

1 – стилистический уровень,
2 – концептуально-образный уровень,
3 – уровень художественной логики, 
4 – уровень художественной субъектности,
5 – уровень художественной реальности.

26	� Шраер М., Шраер-Петров Д. Генрих Сапгир классик авангарда. СПб.: Издат. 
решения, 2017. С. 26.

27	� Кривулин В. Голос и пауза Генриха Сапгира // Сапгир Г. Лето с ангелами. М.: 
Новое лит. обозрение, 2000. С. 6.
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Основой риторического оформления прозы Сапгира является ос-
транение, а его наиболее простым и частотным видом – остранение 
метонимическое: «Зонт и зонтик прошествовали мимо меня и исчезли  
в кипящей мгле» [II:  214], «Тут же появилась передо мной белая рубаш-
ка и черная бабочка» [II:  215]; «В этом просвете – беретик то сплетался 
с каким-то смуглым юношей, то ее насиловал коротконогий щетиного-
ловый хозяин, то целая гирлянда пестрых мяукающих кошек повисала 
на голенькой» [II:  192]. Следующим логическим этапом минимальной, 
но уже заметной ирреализации можно назвать автономизацию частей: 
«Полусогнуты в локтях – медленно перемещаются по гладкому хлопку 
сонным большим пауком. Будто угрожают нам наши собственные руки. 
Или это новое, удвоенное в любви и ненависти существо? Порожденное 
нами и нам же угрожающее» [II: 220–221]; «Кусты сирени завтракали 
кошкой. Она орала. Марина из двери выходила по частям: сначала вышел 
нос, затем – глаз, косынка в горошек, потом кисть руки, потом – запястье, 
локоть, подол платья, округлое колено и так далее. Как будто выходила 
целая рота, а не одна Марина» [IV: 586]. Дополнительные нарративные 
приемы активизируются при описании любовных актов и сцен наркоти-
ческого опьянения, они даются иносказательно (змеи в храме, прыгающая 
на героя обезьянка, превращение в ящерку, обвивающая шею анаконда  
и т. д.), постепенно формируя круг сюрреалистических эвфемизмов:  
«Мы не спеша двигаемся, скользя друг по другу, я – по твоей спине, срас-
таясь и разъединяясь, ты разрастаешься вокруг, и теперь уже совсем – 
пряный куст с желтыми цветами, в который проваливаемся мы оба». Еще 
не опознаваясь читателем, сюрреалистическое иносказание появляется 
в самом начале романа «Сингапур»: «Длинная трубочка, свернутая на 
конус из тонкого листа латуни. На конце отогнутый назад коготь. Надела 
на палец и стала таиландочкой. Глаза газели улыбнулись – пощекотала 
мне подбородок, слегка царапнула. От тебя и пахло теперь по-другому: 
чем-то пряным, сладким, гнилостным» [IV: 174].

Обилие иносказаний дает реакцию на следующих уровнях – дефор-
мируются образы (например, Элеф – человек со слоновьим хоботом)  
и мизансцены (например, сцена соития со стеной как буквализация 
жеста отворачивания к стене во время ссоры и дальнейшее «превраще-
ние» героини в куклу, а стены – в руины; эвфемистически передается не 
только любовь, но и болезнь: кукла – проекция прикованности героини 
к инвалидной коляске), подключаются специальные приемы – ассоци-
ативное письмо, коллаж, а Т.Ф. Семьян даже находит приметы автома-
тического письма «в виде эллипсических конструкций, фрагментарного 
синтаксиса»28. Думается, все же техника сюрреалистического автома-
тизма не используется Сапгиром, за автоматизм принимаются те же  

28	� Семьян Т.Ф. Поэтика сюрреализма в романе Генриха Сапгира «Сингапур» // 
Дергачевские чтения – 2011. Т. 1. Екатеринбург, 2012. № 10. С. 147.



Раздел I52

остраняющие иносказания, которыми повествователь пытается зафик-
сировать трансформации жизни: «Об этом я и постараюсь рассказать  
вам, насколько позволит мне сама реальность. А если покажется порой,  
что я не логичен и отрывочен, это жизнь сама так проступает живопис- 
ными пятнами и рвется на пестрые лоскуты» [IV: 592]. К слову, един-
ственное исследование сюрреалистической эстетики непосредственно  
в романе «Сингапур» принадлежит именно Семьян, которая хоть и эс-
кизно, но отмечает некоторые сближения: сновидность реальности; при-
оритетное значение свободы; поиск подлинной реальности в личностно- 
чувственной сфере (эротизм, телесность), стремление к духовной ро- 
дине подсознания; галлюциногенное пространство и наркотические 
видения; метаморфозы персонажей и действие фрейдистской методики  
свободных ассоциаций.

За образными модификациями стоит сближение концептосфер. 
Действительно, триаду Андре Бретона «любовь, поэзия, свобода» испо-
ведует и Сапгир, более того, Любовь и Воображение – это концепту-
альное ядро художественной реальности Сапгира-прозаика: «Любовь –  
вот ключ ко всем тайнам» [IV: 196]; «…не хочу читать дальше эту книгу. 
В ней нет самого главного для меня: воображения» [IV: 457]. Любовь, 
по Бретону, это «открытие субъектом своего “чистого” становления (вне 
любых представлений о цели)», это «преодоление любовной страсти, 
когда чувственный порыв должен сохраниться без привязки к какому-
либо конкретному объекту»29. В «Сингапуре» герой, с одной стороны, 
признается, что ищет именно «свою утраченную Еву, а не рай» [II: 238], 
с другой стороны, эта Ева распадается на несколько субличностей, ее 
образ мерцает, и феноменология любви редуцируется: «У нас у каждого  
свой Сингапур. <…> Сначала мы улетали, когда мы были вместе. Но не- 
давно я научился уходить один. – Мастурбировал? – Вроде того. Вооб-
ражал» [II: 186]. При этом механизм воображения сначала держится  
на вирулентности слов, когда рассказ одного из персонажей перерастает  
в целую мизансцену в воображении слушающего, и только потом созда-
ется сообщность воображаемого и реального (на этом принципе построен  
и рассказ «Юные читатели»).

Важнейшей эстетической категорией в сюрреалистической концеп-
тосфере является чудесное, причем повседневное, обыденное чудесное. 
Таким оно предстает и в «Сингапуре»: внезапные перемещения в про-
странстве и времени, метаморфозы персонажей, телесные изменения – 
все случается подчеркнуто механистично: «Механизм прост. Все дело  
в интуиции. Иногда, обычно в сумерки, мы начинаем чувствовать осо-
бую теплоту» [II: 175], а в механизме воображаемых путешествий 
задействован концепт сюрреалистического предмета: «В кармане у меня 
лежал магический предмет – хрустальная пробка. <…> И, поворачивая 

29	� Шенье-Жандрон Ж. Сюрреализм. М.: Новое лит. обозрение, 2002. С. 205.



53Проверка  (сюр)реальности  в  прозе Генриха  Сапгира 

ее, медленно, всеми гранями, погружался в это мерцание – в транс» [II: 
177]. Диалектичность сюрреализма совпадает с антиномичностью Сап-
гира: магическое, чудесное конкретизируется, живое остраняюще опред-
мечивается, иллюзорность проявляется реальностью, барочный принцип 
«весь мир – театр» уточняется психоделичным приветствием «жизнь – 
бред, а мир – балаган» в коммуналке-притоне. Крайности отражаются 
друг в друге, умножая промежуточные реальности – реальности медиа:  
«В нашей жизни был еще один мир: экран телевизора. И это был самый 
загадочный и призрачный мир» [II: 190]; «И отовсюду на нас глядели ла- 
ковые рекламы, плакаты, мерцали экраны компьютеров. <…> И мы сами 
себя ощутили <…> беззаботными и счастливыми» [II: 193]. Сам субъект, 
замыкая отражения, становится медиамеханизмом: героиня-повество-
вательница – «игрушечной женщинкой», «чертовой куклой», а герой-
повествователь – регистрирующим аппаратом (во второй главе романа 
происходит сюрреалистический диалог, одной из автономных реплик 
которого является строка «Поговорим как магнитофон с магнитофоном» 
из стихотворения Яна Сатуновского, – интертекстуальное отражение  
и минималистическая концепция авторства только усиливают образ).

За случайными встречами, находками, совпадениями, подкреп-
ленными некоей внутренней закономерностью, которую чувствуют  
и признают герой и героиня в романе Сапгира, скрывается еще одна зна-
чимая концепция сюрреалистов – объективная случайность. Основной 
сценой объективного случая для сюрреалистов был Париж, у Сапгира 
ею оказывается Москва (и Сингапур), место исследования сакраль-
ности и ауратичности современного города, именно поэтому Москва у 
Сапгира, как отмечает М. Маурицио, сочетает «материальность, конк-
ретность при нелогичности многих описанных ситуаций. <…> Именно 
такие картины позволяют говорить как о “магическом реализме”, так 
и о реалистическом описании абсурда»30. Сингапур может быть всего 
лишь проекцией увиденного в Москве, не случайно герой, когда оказы-
вается в музее Восточных культур в зале «Сингапур», видит там раз-
личные экспонаты, образы которых подсознание и выбрало ранее для 
его видений. Некоторые городские пространства усиливают действие 
объективной случайности, например любимые сюрреалистами блоши-
ные рынки и антикварные лавки. У Сапгира есть написанная в Париже  
поэма «Блошиный рынок» лишь с едва заметными сюрреалистичес-
кими эффектами, зато в «Сингапуре» антикварный магазин играет 
важную роль: героиня постигает своих внутренних демонов благодаря 
антикварным деревянным фигуркам демонов, а герой пытается найти 
в антикварном магазине новый предмет для перемещений, чтобы вновь 
запустить механизм воображаемого.

30	� Маурицио М. Московский (под)текст в поэзии Генриха Сапгира: к постановке 
вопроса // Восемь великих. С. 398–399.
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Итак, минимальные риторические сдвиги создают странные образы 
и мизансцены, которые являются косвенным описанием другого акта  
и прямым катализатором воображения рассказчика, ищущего порталы 
в иное измерение: «узкая, гибкая ты принимала меня, втягивала по- 
змеиному – и уже в памяти растягивающаяся головка гюрзы, надетая 
на куриное яйцо. Видимо, ты вспомнила нечто подобное – окружающее 
затуманилось и механизм сработал» [II: 176]. Сюрреализм всегда проб-
лематизировал референциальность высказывания, но в то же время  
стремился миф, чудесное, сновидческое укоренить в реальном, не остав-
лять их фигурой языка. Проза Сапгира в этом смысле не снимает вопро-
сов: что это – остраненное, а-ля сюрреализм описание «обычной» ситуа-
ции или «реалистическое описание абсурда»? Вопросы о модернистской 
концепции автономности литературы и воображения, об авангардной 
амбиции получить доступ к реальному ставятся в повести «Бабье лето  
и несколько мужчин»: «И почему, вас спрошу, литература отвернулась  
от жизни и природы и занялась сама собой? <…> Почему мы оставили  
эту привилегию описывать что-либо соцреалистам?» [II: 277]. И эта ам- 
бивалентность удерживается в большинстве прозаических текстов, не-
смотря на все сюжетные и хронотопические усложнения, раскрывающие-
ся по ходу повествования, несмотря на, казалось бы, разрушительную для 
грезы и сна, но характерную для русской литературной традиции мета-
описательную иронию, как в финале романа: «Справа – несколько пальм, 
как этикетка фирмы, насквозь маячит ослепительное марево. Употребил-
таки это слово, не обошлось без него. Да и как без “марева” русской сло-
весности? Неопределенно, благородно и душе говорит» [II: 273].

Художественная реальность в «Сингапуре» неоднозначна и неопре-
деленна: с одной стороны, демонстрируется метафизическая модель мно-
жественных миров, с другой стороны, мир слоится, но остается единым, 
и трансценденция по-сюрреалистски оказывается имманентной, потому 
что заключена во внутреннее пространство воображения. В тех же слу-
чаях, когда метафизика преобладает, сюрреалистский эффект сохраня-
ется из-за особенностей субъекта (он ловитель случайного, регистратор 
метаморфоз и перемещений, турист). В другом тексте, в прозаическом 
вступлении к «Стихам последнего лета», звучит голос, направленный как 
в сторону сюрреалистического, так и в сторону метафизического, мифоло-
гического мировосприятия: «Это метафизический тупик, куда выбрасыва-
ются из разных реальностей и существований случайные частицы, отбро-
сы, целые пласты. Если сознание (и подсознание) направлено туда, оно 
может уловить многое. Во всяком случае, временами я слышу и слушаю 
эту черную дыру, может быть – не тупик, а выход в иное. Как терпеливый 
рыбак, ловлю, что выносит ко мне из глубин. Все случайное неслучайно» 31.

31	� Пробштейн Я. Генрих Сапгир: «форма голоса» и голос формы // Новый мир. 
2019. № 6. С. 168.
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И в живописи, и в литературе метафизический сюрреализм, актив-
но задействующий остраняющие приемы и транслирующий отличную  
от классического сюрреализма онтологическую картину, не является 
чем-то апокрифическим, это отдельная линия развития. Мастером мета-
физического остранения – близкого аналога сюрреальности – в русской 
литературе был Сигизмунд Кржижановский, и некоторые рассказы Сап-
гира, например «Ангел Алексей Иоанович», «Война кубов и шаров», 
«Отражения», «Магнит», «Человек с золотыми подмышками», «Состя-
зание», как представляется, созвучны классику 1920 – 1930-х в их прит-
чево-философском конструктивизме, хотя и не близки стилистически,  
а в повести «Дядя Володя» встречаются и вовсе кржижановские сюжеты 
и образы (институт проблем реальности, наука слоистика, занимающа-
яся слоями жизненной материи, туристические агентства, рекламиру-
ющие «туры в сны какой-нибудь знаменитости, возможно – ребенка», 
и т. д.). И если действительно «остранение реальности, разрывы мости-
ков-ассоциаций, сюрреализм для Сапгира имеют метафизическое, а не 
только филологическое значение»32, то можно объяснить странности 
сапгировского сюра своеобразной структурной дистопией: сюрреалис-
тическое появляется в не свойственных для него местах, концентрирует-
ся на пограничных уровнях: с одной стороны, оно слишком формально, 
риторично, метаописательно (и потому заслоняется постмодернизмом), 
с другой – слишком трансцендентно и метафизично (и потому сближа-
ется с магическим реализмом).

Мир повести «Дядя Володя» не только остраняюще метафизичен 
(чего стоит пассаж, начинающийся с «От всего существующего вокруг 
остались одни души» [IV: 586], как и самостоятельная прозаическая 
миниатюра «Душа природы»), он уже эксплицитно строится на идее мно-
жественности реальностей, хотя и не снимает изначальной неопределен-
ности: «Что-то снилось или на самом деле? Он сам называл это “следы 
другой жизни”. Жизней было много, и они наплывали друг на друга, и в 
каждой жизни была своя женщина, поэтому он часто путал их, называл 
не тем именем» [IV: 587]. Здесь, кроме сюрреального сдвига и безудерж-
ного Мюнхгаузенова фонтана воображения, можно заподозрить простую 
метафору жизни, которая со временем вмещает в себя все больше имен, 
лиц, женщин, городов (в духе гумилевского «мы меняем души, не тела», 
в отличие от по-буддистски внимательной к телу реальности «Сингапу-
ра»). Впрочем, в этой повести город тоже в сюр-функции, он готов раз-
местить другие миры на одной ленте Мебиуса: «В городе много таких 
отдельных миров, по сути каждое учреждение, производство, квартира –  
такой особый мир» [IV: 628]. И все же версия, что это риторическое 
иносказание или, добавим, воспоминание, ностальгия, нежели чистое 
воображение, не может быть полностью отброшена (подобное ощуще-

32	� Пробштейн Я. Указ. соч. С. 166.
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ние вызывает и рассказ «Коктебельские встречи», завершающийся так:  
«И все смешивалось вокруг, все существовало одновременно. А быть 
может, реальность такая и есть вне нашего последовательного и подроб-
ного восприятия?» [II: 417]).

Обычно сюрреалистическое художественное пространство предпо-
лагает единство, гомогенность материи, из которой складываются раз-
личные образы и, возможно, миры, а также непрерывность, приводящую 
к плавным изменениям объектов, оказывающихся близкими, соседними, 
потенциально похожими, когда «реальность без перехода переливается 
в иное, даже не меняя пейзажа» [II: 425]. В метавысказываниях Сапги-
ра можно встретить апологию такого топологического, метареалисти-
ческого взгляда: «Жизнь – скорее густая жидкость, чем твердое тело.  
И все явления не имеют четких границ и несколько перемешаны, при 
этом очертания все время меняются – одно затекает на другое. Любое 
определение и схема условны. Классификация безнадежное дело. Гораз-
до интереснее уловить жизнь в ее мгновенном движении – для меня» 
[III: 920]. А в прозаической части «Элегий» и вовсе находим мировоз-
зренческое основание такой художественной онтологии: «пустота погло-
щает пустоту – все идет в один котел со свистом! – вот тогда ты понял, 
что все – одно живое существо <…> и все – один божественный плевок» 
[IV: 45]. Вот как топологический принцип формирует метафизический 
пейзаж в повести «Дядя Володя»: «Пейзаж был странным даже на пер-
вый взгляд. От монумента на площади Республики открывался вид на 
дачный поселок Подмосковья, дальше высились дома парижского пред-
местья. Вдали синела Эйфелева башня, похожая на игрушечную, на 
фоне белых вершин кавказских гор, какими они открываются в ноябре  
с Пицунды» [IV: 621– 622]. Или другой пример: «Вокруг становилось 
все более пестро и непонятно, как будто разные города и местности вдруг 
решили жить по соседству и перемешались, как салат. Здания, дворцы, 
музеи, памятники чередовались, как в Диснейленде, но никто ничему не 
удивлялся» [IV: 622]. Здесь срабатывают сразу и топологический прин-
цип, и коллективная греза («никто ничему не удивлялся»), и метони-
мизация («решили жить по соседству и перемешались»), что особенно 
обращает на себя внимание, поскольку в целом Сапгир не метонимичен, 
а метафоричен как в стихах, так и в прозе, впрочем, это либо топологи-
чески тотальные метафоры («И то, что я пришел от отрицания метафо-
ры к торжеству ее, –  естественный ход вещей. Ибо все превращается во 
все» [II: 295]), либо развернутые метафоры с элементами чудесного, как  
в рассказах «Облака», «Война», «Полеты», «Две точки зрения», «Человек  
со спины», «Камни» и др.

Образы также возникают «на перекрестках многоярусного бытия»  
[II: 206], материалом для них выступает единая потенциальная мате-
рия, в которую каждый из них может обратно развоплотиться, затяги-
ваясь «концентрическими кругами» в спиралевидную глубину [II: 199].  
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На языковом уровне можно проблематизировать связь сюрреалисти-
ческой топологии и гомогенности с конкретистским комбинаторным  
приемом пермутации – вольной перестановки элементов (слов, слогов) 
из ограниченного набора, когда новые образы и новые строки букваль-
но создаются из того же материала (стихотворение «Метод», к примеру). 
Но и обратный прием ослабления связей между словами, увеличения 
межсловных пробелов, разрывов, подчеркивания дискретности и «пуан-
тилизма текста», эмансипации отдельного слова, на котором построена 
книга стихов «Проверка реальности», – с учетом вариативности, парадок-
сальности Сапгира – приводит к обнаружению уникальной оригиналь- 
ной версии сюрреальности, в которой дискретность и прорывное движе-
ние вперед, а не вглубь возможны и даже желаемы (рассказ «Помеще-
ния»). Для этого нужно не только проверить, но и поверить реальности: 
«Да не снилось мне. Просто я все время вам твержу, что все мы живем, 
где и не такое возможно и обыкновенно» [II: 307] («Голова сказочника»).

В повести «Бабье лето и несколько мужчин» концепция множествен- 
ности подчиняется идее единства: «Одна вселенная спотыкается о дру-
гую, одна другую вытесняет, и приходится признать: одна уничтожает 
другую. И все эти вселенные – одна-единственная», но если сюръектив-
ный принцип «многое к одному» формирует в сюрреализме тягу к но- 
вой мифологии – мифологии внутреннего мира, то в повести люди не 
замечают ни множественности, ни единства, однако именно потому, что 
у них «мистическое сознание, и они живут вовсе не в мире, а в своем 
сознании» [II: 288]. И в повести «Дядя Володя» «одновременное суще-
ствование одной личности в разных обстоятельствах места и времени», 
в разных обличьях (человек и животное) называется аномалией, хотя 
именно так существует / рассказывает герой, компилируя воображаю-
щего человека модерна и мифологизирующего человека доисторической 
древности. Разрабатывая свою новую мифологию, сюрреалисты изуча-
ли антропологические исследования иррациональных систем сознания,  
а на связь сюрреализма с дологическим первобытным мышлением, как 
его описывал Л. Леви-Брюль, указывал еще социолог Ж. Моннеро (книга 
«La Poésie moderne et le Sacré»). Леви-Брюль предлагает понятие парти-
ципации, сопричастности, общности мистических свойств, характеризу-
ющих это мышление, отождествляющее разные предметы (соединение 
предметов, «далеко отстоящих друг от друга», в сюрреализме) именно  
на основании однородности окружающих существ и неодушевленных 
предметов, признающее многосущее сознание, «одновременное присут-
ствие в двух разных местах»33 и т. д. Подобная структура определенно 
участвует в построении пространства и субъекта в прозе Сапгира, хотя 
единого, скрепляющего мифа он не выписывает, создавая смысловое 

33	� Леви-Брюль Л. Сверхъестественное в первобытном мышлении / Пер. с  фр. 
Б.И. Шаревской. М.: Академ. проект, 2020. С. 131.
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напряжение. Впрочем, множественность интерпретаций – закономерная 
производная мифа.

Двойственность присуща и субъекту, он одновременно частный  
и партиципированный, единый и множественный. В «Сингапуре» герои 
расслаиваются, в одной личности прорастает или проявляет себя дру-
гая уже под своим именем, и постепенно «пара» возлюбленных Сергей- 
Андрей Сперанский и Таня-Тамара-Алла формирует единую сетевую 
сущность по принципу, указанному в эпиграфе: «Бабочка в полете – / 
Тысяча крылышек – / Одна душа». Применительно к сюрреализму мы 
определяем этот тип субъектности как реляционный – личность как 
сеть отношений с другими, самозабвение через внешнюю и внутрен-
нюю созерцательность или сновидческий покой. Выяснение отноше-
ний Сергея с собой-Андреем, а также Тамарой в инвалидной коляске, 
Таней-художницей и женой Аллой похоже на развернутую на плоскости  
и лишенную психиатрического подтекста модель, которую создает Бре-
тон в хрестоматийной сюрреалистической повести «Надя», где «проб-
лема идентичности автобиографического героя решается как необхо-
димость быть соотносимым с другим, не обладающим, в свою очередь, 
постоянной, застывшей идентичностью, изменчивость которой и вопло-
щается в смене масок»34. Не удивляет в этом контексте распространен-
ность мотива неузнавания: в «Сингапуре» рассказчик не узнает Аллу, 
ищет в квартире следы другой женщины, восстанавливает память о ней  
и ее образ по фотографиям, обращается к «учителю жизни» и т. д.;  
в «Дяде Володе» помним уже разобранный пассаж: «…в каждой жизни 
была своя женщина, поэтому он часто путал их, называл не тем именем»; 
неузнавание героями самих себя «в причудливых складках реальности» 
и в удвоениях – в рассказах «Соседи», «Те, которые», «Оружие»; зна-
комое и даже самое Я оборачивается чужим в рассказе «Воображаемая 
книга» («Вообще я неоднократно замечал, что мы болтаемся в себе,  
как нечто постороннее: горошина в пузыре» [II: 455]).

Последний пример заставляет вспомнить о фрейдовском понятии 
жуткое, а вместе с тем указать на возможную психоаналитическую тра-
екторию анализа сюрреалистического в прозе Сапгира: в частности, сам 
Сингапур – территория желаемого, в которой отдельные странные сим-
волы намекают на вытесненную реальность страхов, страданий и болез-
ни (источником этих символов могли быть образы с картин Тани, после 
травмы делающей эскизы для фарфора и тканей), и чем ближе вытеснен-
ное, тем заметнее проявления защитного психологического механизма 
регрессии: рассказчик чувствует себя ребенком-переростком, «которого 
неразумная мать еще держит в колыбели» [II: 222]. Вытеснение проис-
ходит и на уровне повествования – частая смена нарраторов, точек зре-

34	� Гальцова Е.Д. Сюрреализм и театр: К вопросу о театральной эстетике француз-
ского сюрреализма. М.: РГГУ, 2012. С. 166.
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ния, как «бесконечная смена, вечная вереница субъективных стихий»35: 
«Я, вернее он, из нее выветрился»; «“Уйду один!” – обиженно-раздра-
женно подумал я, то есть какой-то посторонний во мне» [II: 181]; «Мы 
теряем себя и находим в самых неожиданных местах. И все отделываем-
ся шуточками. Но мы уже достаточно об этом говорили – говорю я этой, 
глядя на ту, которая задыхается под здоровяком, смуглым, волосатым  
и совершенно лысым» [II: 185–186].

Дядя Володя на этом фоне скорее авантюрный персонаж со стран-
ностями, «в России он был француз, во Франции – русский», в нем 
«умещаются множество разных личностей, подобных, но не тождествен-
ных, которые проявляются, то есть приходят в действие в зависимости 
от обстоятельств» [IV: 618]; он постоянно фантазирует, вплетает факты 
одной «лжи» в другую, «любовь он понимал как игру воображения. 
Оттого и врал без конца» [IV: 592]; он запросто становится другим чело-
веком, другим животным, может выпить в уличном кафе с парижской 
навозной мухой, «украшением ювелирного магазина», читая ей «Кузне-
чика» В. Хлебникова. Этот текст напрямую зависит от заглавного героя, 
субъекта, что создает иллюзию его целостности, затеняя сюрреальность 
художественной действительности и завиральность общего нарратива 
вплоть до финального «киллер привычно прицелился и – Дядя Володя 
от ужаса рассыпался на множество дядей Володь» [IV: 631].

На последнем (из рассматриваемых) структурном уровне отмечаем 
два смежных, но не тождественных типа художественной логики – оней-
ризм и версионность, связанные с разными процедурами: сюрреальный 
онейризм двоит, а версионность множит. Двоение, в некотором смысле, 
обратная сторона топологического принципа (многое к одному), когда 
внутри одного появляется многое (два и больше). При версионном 
умножении создаются варианты как параллели. Первый тип синтезиру-
ет противоречия («конвульсивной красоте» конвульсивный синтаксис), 
второй, напротив, расщепляет, раскладывает синтагму на парадигму (как 
следствие, тяготение в сторону метареализма и постмодернизма).

Жизнь «под счастливым небом Сингапура» все время двоится, про-
пуская и интерферируя проекции образов из первичной реальности: 
«Она как бы протекала сквозь нас то синим небом, то облупленной шту-
катуркой нежилого здания <…> А то начнет кружить в вагоне метро по 
кольцевой, будто едешь и едешь – никогда не выходил. Но главная-то 
жизнь – это теперь блаженная полоса Сингапура, и все больше и шире 
затягивает, как новые безвредные наркотики. Да так ли уж она хороша?» 
[II: 191]. Чувственная рецепция грезового / бредового мира подтверж-
дает тенденцию: частотны двойственные характеристики типа «пряное» 
и «гнилостное», «сладкое» и «тошнотворное», только в финале романа 
распахивается океан, внося свежесть и легкость. А пока онейрические 

35	 Элюар П. Стихи. М.: Наука, 1971. С. 108.
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средства (любовь, воображение, наркотики, «магические» предметы) 
постоянно конкурируют друг с другом.

Сам Сингапур как место мечты, отдохновения есть удвоенная Мос-
ква, в которой живут герои, только он становится реальнее Москвы: 
«А что, если это все: океан и небо – и есть настоящая реальность? <…> 
Спасибо Спящему, наконец-то мы проснулись» [II: 210–211]. Спящий 
Будда и его реальность колеблют границу между сном и явью («А не все 
ли равно, явь или сон. Еще древние японцы это знали» [II: 240]), поэтому 
«проснулись» – оказались в воображаемом, «проснуться» – просунуться 
в узкий проем и увидеть небесный Сингапур / другое место: «Какая это 
тайна проснуться одному в чужом городе» [II: 220]. Но эта художествен-
ная логика не выдерживается дальше, равновесие между реальностью  
и воображением, сном и явью (сюрреальность) не сохраняется, ближе  
к финальной трети включается противодействующая сила, сепари-
рующая миры и реальности и вскрывающая эскапистскую природу 
Сингапура. Герои это понимают, но реагируют по-разному: она боится  
в прямом смысле проснуться «от ярких – к бесцветным. Из океана – 
в коляску» [II: 209]; он смущается собственного овнешненного, реали-
зованного воображения: «…какие причудливые формы может принять 
праздник жизни, когда исполняются все наши желания! Впрочем, это 
бывает только в воображении. Но если им поменяться местами – вооб-
ражению и реальности» [II: 194–195]. В этом «поменяться местами» 
скрывается уже версионность, а не сюрреальное удвоение, прорастание. 
А если воображению где-то и удается прорваться через язык к реаль-
ному, то герою остается уповать на общий топологический принцип 
однородности сущего, согласно которому все образы, все «волны грез» 
всегда могут вернуться в темноту потенциальной материи: «Волна гря-
нула, докатилась до своей крайней точки и должна отхлынуть, отступить  
в породивший ее океан» [II: 212]; «Махнула случайная волна – и смеша-
ла, смыла все фигуры в кипящее море» [II: 426].

Такой акцент на обратной стороне топологического принципа, на 
негативной сюрреальности крайне любопытен: однородность и непре-
рывность воспринимаются не как источник созидания, постоянного 
порождения мира, а как гарант исчезновения образов, освобождения  
от мира. Так в конце романа возникает танатальный мотив. Герой смот-
рит изнутри воображения так, что потусторонним, трансцендентным 
оказывается реальный мир. Обнаруженная в храме статуэтка четверо-
рукой богини смерти как очередной магический предмет приоткрывает 
жуткую правду через гипноз, через сон: «И теперь, задремывая, вижу 
переливающийся дымчатый шар, который для опытного зрения слоит-
ся миллионом реальностей. Вот что цепко держала богиня смерти Кали 
всеми своими руками. <…> Миллионы человеческих глаз вглядываются 
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в незримое – слишком шумное для нашего зрения» [II: 222]. Однако пол-
ностью выбраться из воображаемого к реальности-смерти, окончательно 
проснуться / заснуть он тоже не хочет, онейрическая логика вскрыва-
ется и критикуется: «Разные куски реальности. Совсем разные. Несов-
местимые друг с другом. А ты, голубчик, взял и наложил одно на другое.  
Так нормальные люди не делают. Вот такой странный Сингапур и полу-
чился» [II: 229]. Эту коллизию очень точно описал Евгений Кропив-
ницкий в письме Сапгиру, фрагмент из которого автор введет в повесть 
«Бабье лето и несколько мужчин», связав два текста, а может, и всю 
гипертекстовую сеть своей прозы: «Вот тут реализм сам говорит за себя, 
как самое страшное, в скрытом, как бы бредовом, надреальном состо-
янии. Обычно за реализм считают тот глубокий сон, когда все ясно,  
и понятно, и просто, и даже мило, и даже хорошо. Но во всех и во всем 
еще есть некое, как ужас, пугающее, скрытое, но вдруг выявляющее 
свою тайную личину. Мы подсознательно стремимся к пробуждению –  
нам страшно, но некое тайное нас толкает на это. Это пробуждение  
от сна мирной реальности к скрытой реальности мы ощущаем как 
неизбежное, неотвратимое. И недаром же все мы отдаленно чувствуем: 
смерть – пробуждение» [II: 280].

Динамика художественных логик делит роман на три структурные 
части. В первой доминирует онейризм с трипами и сюрреалистическими  
монтажными склейками, с психоделикой и знаками прорывающейся 
первичной реальности; во второй части, созвучной магическому реа-
лизму, герои ищут ответы, вернувшись в обыденную действительность, 
пытаются объяснить происходящие наваждения, принять их подлин-
ность или подвести под это нужную мифологию, считать необходимые 
символы и вновь найти портал в Сингапур, пока в финальной трети  
не устанавливается версионность и повествование не разбивается на 
13 версий произошедшего. Эта художественная логика дополнительно 
закрепляется в одном из жанровых обозначений «Сингапура» – роман-
версия. И все же особенность текста – в сочетании метафизики-версии  
и сюрреализма-удвоения, пронизывающем все уровни: так, образ маги-
ческого предмета функционирует не вполне сюрреалистически – он не 
удваивает субъектность и реальность, а выталкивает из одной в другую: 
«В кармане у меня лежал магический предмет – хрустальная пробка.  
<…> И, поворачивая ее, медленно, всеми гранями, погружался в это мер-
цание – в транс» [II: 177]. 

Возможно, этот предмет – очередной эвфемизм, скрывающий обыч-
ный стакан с алкоголем или реальную пробку для бутылки, в которой 
отражается герой. Эту версию подкрепляет собственно стихотворение 
«Хрустальная пробка» из книги «Проверка реальности» (того же време-
ни, что и роман): 
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В каждой по Генриху   Сколько их?   Столько 
Тронуть нельзя   Рассматривать только 

<…> 
Вот повернулись   Разом   Все двадцать 
Веером глаз   Ничего не боятся 
Это я –   Здесь   Неуверенно робкий 
А Генрихи –   Грани   Хрустальной пробки 

<…>
Я стольким приятным   Обязан графину 
Но в шкаф   Этот штоф   Захочу – и задвину 
Мы – сон   А не клон   И совсем не родня 
Но что они празднуют   Вместо меня? [III: 269].

Л.В. Зубова обнаруживает здесь тему «нерукотворного памятника», 
отражения автора в своих литературных текстах (Генрихи – грани), кото-
рые продолжают существовать «вместо» него36. Паронимическая аттрак-
ция и анаграмматизм – это своего рода топология на языковом уровне, 
причем не только Генрих-Грани, но и Сапгир-Сингапур, разве что «удар-
ная гласная слова “Сингапур” отсутствует в имени и фамилии писателя,  
однако в романе приобретает важное контекстуальное значение, под- 
черкивая семантику входа (часто узкого) в виртуальное пространство»37. 
А образ веера из стихотворения визуализирует сочетание онейризма и 
версионности, поскольку любой веер вариантов и версий может свер-
нуться и изначально имеет одно основание. Так же и в «Дяде Володе» 
версионность, выраженная через серийность, раскрывает текст как 
серию рассказов, анекдотов от главного героя, являющегося не просто 
плавающим центром, но и гарантом художественной реальности. Так 
заявленная онтологическая проблематика, близкая сюрреализму, заме-
щается гносеологической.

Потому точнее определить иррациональные тенденции в прозе Сап- 
гира как постсюрреалистические – характерное для 1990-х сочетание 
позднего авангарда, постмодернизма и альтернативной мифологии (на- 
пример, буддизм с его идеей иллюзорности и поливариантности реаль-
ного). При этом прямым предметом критической рефлексии Сапгира  
сюрреализм не становился. По косвенным свидетельствам можно су-
дить, что он был не слишком органичен поэту: «Признаться, я не сразу 
оценил эти сюрреалистические, алогичные, порой идущие прямо из под-
сознания тексты» [I: 683] (о Викторе Сосноре). Возможно, это влияние 

36	� Зубова Л. Мотивы дробления и пустоты в поэтике Генриха Сапгира // Полилог. 
2009. № 2. С. 25.

37	� Князева Е.А. Что в имени тебе моем? Роль анаграммирования в постмодернист-
ской игре автора с читателем // Филол. заметки. 2007. № 2. С. 46.
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наставника Сапгира Евгения Кропивницкого, не жаловавшего сюрреа-
лизм и экспрессионизм и в живописи, и в поэзии38.

Тем не менее поэты и писатели, критики и литературоведы стабиль-
но отмечают своеобразную «тягу к ирреальному»: «Что это – Гоголь, 
или сюрреализм, этого я не знаю. По-моему, Сапгир всегда исходит 
из жизни», поэтому «во всех случаях – и снов, и не снов – реальность 
только сдвинута, а не снята. <…> Если сравнить с явлениями живописи,  
то это – никак не абстракционизм, скорей всего, Шагал»39. В сапгиров-
ской заметке «Полеты с Шагалом» можем проследить сюрреалистские 
акценты: для Шагала «в искусстве нет четкой грани, отделяющей реаль-
ный мир от мира вымысла. Так чувствуют и так рисуют дети»; «Вооб-
ражаемый это и есть истинный мир. Здесь возможно все, стоит себе 
только представить. Надо просто немного сойти с ума»; «Вы – поэты –  
вечно что-нибудь придумываете, фантазируете. <…> Мы – как раз наобо-
рот. Мы реально изображаем свое воображение». В своем описании 
Шагала, которое не что иное, как поэтическая экфрастическая фантазия 
вокруг его жизни и живописи, Сапгир сюрреализует художника, потому  

38	� Холин И. С минусом единица: повесть, дневник, записки. Вологда, 2020. С. 87.
39	� Сатуновский Я. Поэт Генрих Сапгир и его поэма «Старики» // Сатуновский Я. 

Литературоведческие и критические статьи. München: ImWerdenVerlag, 2009. 
С. 47, 46.

Генрих Сапгир (третий слева) на пляже. Начало 1960-х гг.
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что при реализации художественной вселенной Шагала случается 
довольно сюрреалистичный мир: люди летают, гибридизируют с живот-
ными, цветовые и физические характеристики преобразуются любовью –  
«главной краской», как и «искусство просто проясняет в нашей мутной 
мгновенной реальности истинную реальность» [I: 617, 624, 622, 618], –  
эта мысль повторяется в разных текстах и статьях Сапгира. К слову  
о контекстах: хочется провести другую аналогию с современной Сап-
гиру живописью – с сюрреализмом Владимира Янкилевского: те же 
антиномичность, схематизация и механизация объекта любви, «нераз-
личимость биоуровня и социоуровня»40, реляционизирующая субъект-
ность, диалектическая калейдоскопичность и событий, и точек зрения, 
исследование «коммунального бессознательного»41, сюрреализм как по-
пытка прояснить метафизические структуры в конкретном и конечном 
мире, встреча в рамках художественной практики авангарда и традиции, 
Запада и Востока.

Таким образом, в формулу сюрреалистического элемента прозы 
Сапгира входят:

– �топология и ее эффекты: метафизическое остранение, лабиринто-
образные плавные перемещения в далекие пространства; метамор-
фозы, гротеск;

– �реляционный и созерцающий субъект, сопричастный окружаю-
щей фантасмагорической реальности;

– �конкретизация иррационального: подсознательное проецируется 
вовне, воображаемое сбывается в мизансцене; 

– �онейризм как практика расширения возможностей сознания и вос-
приятия реальности(ей), интерес к дологическому, внерациональ-
ному;

– �концептуальные доминанты: любовь, сквозной эротизм, вообра-
жение, свобода, город, предмет, объективная случайность, поэзия  
и др.;

– светлый скепсис на уровне аксиологии мира;
– �визуальный код: кинематографичность, калейдоскопичность, зер-

кала, отражения, иллюзии;
– �авангард  абсурд  сюрреализм  миф  реализм как поле худо-

жественного действия и объединяющая сюрреализм и Сапгира 
эстетико-смысловая всеядность.

40	� Кабаков И. 60–70-е... Записки о неофициальной жизни в Москве. М.: Новое лит. 
обозрение, 2008. С. 248.

41	� Тупицын В. Коммунальный (пост)модернизм. Русское искусство второй поло-
вины XX века. М.: Ad Marginem, 1998. С. 55.


